
Güle güle… 
 
Bir büyük devrimciydi, bir tarihsel kişilikti. Biz bir dünyayı ve bir dönemi hep onunla 
paylaşmanın onurunu ve heyecanını yaşadık. Şu anda da bir duygu yoğunluğu yaşıyoruz. 
 
Bir genç gördüğü, yaşadığı adaletsizliklere başkaldırır, eyleme geçer, devrimci olur. Okumaya 
başlar, yazmaya başlar. Örgütlenir. Çevresi kendi gibileridir. Devrimin yarın olabileceğini 
düşünmesine şaşırmaz. Bu yarın yavaş yavaş uzaklaşır ama her durumda hâlâ yaşam süresinin 
içinde kalır. Olgunlaştıkça bu beklenti bilinç altına kayar ve günlük yaşamı daha çok toplumsal 
ilerleme savaşına yoğunlaşır. Bir zaman gelir, bir gün gerçekleşecek devrimin bugün 
kaybedilmemesi gereken ana perpektif, devrimciliğin ise benimsenmesi gereken bir yaşam biçimi 
olduğunu artık kavrar. Bildiğimiz gerçeklik genel olarak budur.  
 
Onunki pek böyle olmadı. Kendine olağanüstü şanslı bir yaşam yarattı. Masal bir ülkede masal bir 
devrimin liderliğini yaptı. Evet, o ülkede devriminin gerçekleşmiş olduğuna inanmak bugün bile 
neredeyse bir masala inanmak kadar zordur. O devrimin eyleminde, söyleminde ve devrim 
sonrasındaki toplumsal yaşamın görüntüsünde bir masal estetiği vardır. Sabah normal işe gider 
gibi gidip her ağzından alev püskürten yedi başlı ejderhanın mağarasına giren bir avuç kararlı 
genç, kararlı oldukları kadar yakışıklı, beyaz, siyah, melez, rengarenk, sağlıklı, sakallı, hiç de 
gerçek insanlar gibi giyinmeyen, ağızlarından püro düşmeyen bir avuç genç, sanki her sabah o işi 
rutin olarak yaparlarmış gibi ejderhanın yedi başını da kesiyor. Bol içkili, gitarlı, müzikli, danslı ve 
kahkahalı kırk gün kırk gece süren şölenden sonra güneşli masal ülkesinin insanlarına, ‘şunu hep 
beraber yapacağız’ diyorlar ve yapıyorlar, ‘bunu hiçbirimiz yapmayacağız diyorlar’ ve 
yapmıyorlar. ‘Şu hatayı hep beraber yaptık’ diyorlar, milyonlarca insan sevinçten uçuyor. 
Dünyayla, hiçbir hesaba kitaba uymayan şekilde dalga geçebiliyorlar, bütün bir dünyanın başını 
her an ağrıtabilecek cesaret ve kararlılıkta olduklarını hiç saklamıyorlar. Bu masal, zaman zaman 
gerçeğe bir uğrayıp geçerek, zaman zaman gerçekten korunarak, zaman zaman gerçekten bir tutam 
alarak yarım asır sonra hâlâ sürüyor. Masallardaki gibi kahramanların hiçbiri yaşlanmıyor, 
ölmüyor. Masallardaki gibi mekân hiç değişmiyor. Keskin renkler hiç solmuyor. 
 
Gerçek dünyada insanlar yaşamlarını yabancılaşmış yaşam olarak sürdürürken, o masal ülkesinin 
insanları olabildiğince yabancılaşmamış bir yaşam sürdürüyorlar. Okyanusun ortasında yüzen o 
ada, yabancılaşmadan olabildiğince kurtarılmış bir bölgedir. Hatta tek bölgedir.  
 
İşte bu olağanüstü kurgunun merkezinde o vardı. Esin kaynağı oydu, kaya gibi güçlüydü, müthiş 
deneyimliydi, irade ondan akıyordu, akıl ondan geliyordu, liderin o olduğu konusunda hiç 
kimsenin kuşkusu yoktu. 
 
Fiili liderliğinin son gününe kadar ağzını her açışta emperyalizme en az beş saat saldırır, halkı da 
onu bir o kadar dinlerdi. 1 Mayıs’larda ülke nüfusunun en az yarısı meydanlara çıkardı, ki bugün 
de hâlâ çıkıyor, ülke nüfusunun tümü onun konuşmasını beklerdi. Bir devrimin lideri ancak 
masallarda halkıyla bu kadar kaynaşabilirdi. Yetmişli yılların bir belgeselinde, gerilla savaşında 
kalem kağıt kullanmak istemediğinden her şeyi, ama herşeyi belleğine yazdığını, zaten olağanüstü 
güçlü belleğini daha da geliştirici yöntemler uyguladığını söylemişti. Yetmişli yıllarda bile ülkenin 
bütün insanlarını ismen tanıyordu, bazılarının ineklerinin, koyunlarının, köpeklerinin bile ismini 
biliyordu. İki yıl sonra tekrar uğradığı bir çiflikte “Selam Alfredo, senin Mirabel yeniden günde 30 
litre süt vermeye başladı mı?” diye soran bir lidere ve bu liderin ülkesine karşı bütün dünyanın 
yayını, basını, medyası birleşse ne yazar ? 
 



Dünyada doğrunun ve haklının yanında olduğuna inanan herhangi bir lider, ünlü herhangi bir 
yazar, bir sanatçı, bir sporcu, bir kez bile olsa gidip onunla el sıkışmak istiyordu. 
 
Ha bir de beyzbolu severdi, doksanlı yılların birinde bir defalığına, ki masallarda herşey bir 
defalığınadır, ülkesinin takımı finalde dünya beyzbol şampiyonluğunu ABD beyzbol takımından 
aldı. Beyzbolu sevsin sevmesin bir Amerikalı için ciddi bir travmaydı. 
 
Dolu dolu yaşadı. Yaşamının bir saniyesini bile ziyan etmedi. Artık bu dünyada olmadığı bir 
söylentiye benziyor. Yarım asır önce bu masaldan çıkıp başka bir masala giden ikinci sakallı 
delikanlı gibi bu birinci sakallı delikanlı için de ölüm sözcüğü anlamsız kalıyor. 
 
Güle güle diyoruz… 
 
Coşkun ADALI,  28 Kasım 2016 
 
 
 

 

  
 

 
  


