ana.

I do not know if all football fields have this acoustics or it’s only the ones I have visited. It is a unique sound, men shouting instructions at each other while pursuing a ball, and the louder they shout the greater the echo, against the nearly empty stands, apart from a few young enthusiasts, encouraging their parents, or their children, or their friends. And as the game progresses, the light is dimmer, but the shouts and echoes are not. And there comes a time when the field is barely visible from the fence, and the only truly visible things are the fluorescent boots of the players, multicolored boots under the uniformity of the duller team uniform colours. But someone has forgotten to turn on the lights and the sky and the field are darker and darker. Then the party and the echoes have died, and the football field is silent and dark.

No sé si todos los campos de fútbol tienen esta acústica o solo los que he visitado yo. Muchos sí. Es un sonido único, hombres gritándose instrucciones mientras persiguen un balón, y cuanto más fuerte gritan mayor el eco, contra las gradas casi vacías, aparte de unos pocos jóvenes entusiastas, animando a sus padres, o a sus hijos, o sus amigos. Y según el partido avanza, la luz es más tenue, pero los gritos y sus ecos no. Y llega un momento en que el campo apenas se ve desde la valla, y las botas de color fosforito de los jugadores es lo único que se ve bien, multicolores botas bajo la uniformidad de los colores más apagados del uniforme de equipo. Pero a alguien se le ha olvidado encender las luces y el cielo y el campo están cada vez más oscuros. Luego el partido y los echos se han muerto, y el campo de fútbol se queda en silencio y en penumbra.