Zapatista music

en castellano más abajo

It was difficult for Paula to arrive at the shop on time. It had always been difficult to arrive early to class, and now it was not going to be too different.

Luna and Paula opened the shop at ten o’clock in the morning every day, from Monday to Saturday. They only worked Sunday during the weeks that it took them to extract all the trash from the previous tenants, to condition the walls, to paint them and to furnish the shop with shelves where to exhibit the objects. Also they had to re-condition the toilet room and Jose was pleasantly surprised that they managed to put cement in the stone wash-basin to solve the problem of the cracks themselves. Although they had to do the cement thing once the shop had already been inaugurated.
Most of the volunteers from the Parish came to the inauguration of the shop. Some of them insisted to Salva that he should bless the shop, as he was the priest. Other volunteers begged and begged. Salva said the shop had been blessed already, but Paula doubted this. In the end Salva did a half-hearted gesture of blessing. Paula was not too pleased about this and thought this showed Salva’s disinterest for the shop and thought the half-blessing was also half felt and done only out of political correctness on his part, to not look too rude in front of the parishioners. Luna did not like the blessing either but she appreciated the gesture of not wanting to impose his religious authority on the shop by ostentatiously blessing it and knew that he only half-blessed it to avoid hurting the parishioners’ feelings.

The daily routine consisted of cleaning the glass of the shop window, on the inside and on the outside, sweeping and mopping the shop floor before opening, and up to the portion of sidewalk that was along the door and shop windows.

All this to the sound of the music that they themselves provided.
Paula learned of memory all the songs of those tapes of “Extremo Duro” and “Celtas Cortos”, plus another tape with Zapatista songs that Luna had also bought.

“Why this fixation with the Zapatistas?”
“They contribute many new things.”
“For example? ”
“They don’t want martyrs. It is not possible to fight once one is dead, or in prison. So the goal is not the struggle up to the death. The target is to be still alive, and free, to be able to keep on fighting.”
” Aha. ”
“And they do not want the power. All the revolutions have consisted of changing whom it was in the power, a president for another, a king for a dictator. When taking the power turns into the target, the initial target gets lost, so for it not to turn into a revolution any more that it does not change anything, to take the power cannot be a target. ”
“Ah. And then which is the target?”
” That the community should decide what she wants for her herself. And that the Government should accept those decisions. But that the community, in this case the indigenous community of Chiapas, is who is in charge. ”
“Ah. And that’s why is Marcos is sub-comandante and not Commandante?”
“I do not know.”


A Paula le costaba llegar a la tienda puntualmente. Siempre le había costado llegar pronto a clase, y ahora no iba a ser demasiado diferente.

Luna y Paula abrían la tienda a las diez de la mañana todos los días, de lunes a sábado. Solo trabajaron los domingos durante las semanas que les llevó sacar toda la basura de los inquilinos anteriores, acondicionar las paredes, pintarlas y amueblar la tienda con estanterías donde exponer los objetos. También tuvieron que re-acondicionar el baño y Jose quedó gratamente sorprendido de que lograran poner cemento en el lavabo de piedra para solucionar el problema de las grietas ellas solas. Aunque lo del cemento en el lavabo tuvieron que hacerlo una vez que la tienda ya se había inaugurado.

Casi todas las voluntarias de la parroquia vinieron a la inauguración de la tienda. Alguans de ellas insitieron a Salva para que bendijera la tienda, puesto que era el cura. Otras le rogaron y rogaron. Salva dijo que la tienda ya había sido bendecida, pero Paula lo dudó. Al final Salva hizo una bendición a medias. A Paula esto no le gustó demasiado y pensó que esto mostraba que Salva no estaba demasiado interesado en la tienda y pensó que la media-bendición fue también solamente sentida a la mitad, y realizada solo por corrección por su parte, para no parecer demasiado maleducado delante de las parroquianas. A Luna tampoco le gustó la bendición pero agradeció el gesto de no querer imponer su autoridad religiosa en la tienda bendiciéndola ostentosamente y supo que solo la medio bendijo para evitar herir los sentimientos de las parroquianas.

La rutina diaria consistía en limpiar los cristales del escaparate, por dentro y por fuera, barrer y fregar la tienda antes de abrir, y hasta la porción de acera que quedaba junto a la puerta y escaparates.

Todo esto al son de la música que ellas mismas proveían. Paula se aprendió de memoria todas las canciones de aquellas cintas de Extremo Duro y Celtas Cortos, más una de canciones zapatistas que también había comprado Luna.

“Por qué esta fijación con los zapatistas?”
“Aportan muchas cosas nuevas.”
“Por ejemplo?”
“No quieren mártires. No se puede luchar una vez que se está muerto, o en la cárcel. Así que la meta no es la lucha hasta la muerte. El objetivo es seguir vivo, y libre, para poder seguir luchando.”
“Y no quieren el poder. Todas las revoluciones han consistido en cambiar a quien estaba en el poder, un presidente por otro, un rey por un dictador. Cuando tomar el poder se convierte en el objetivo, se pierde el objetivo inicial, así que para que no se convierta en una revolución más que no cambia nada, no puede ser tomar el poder un objetivo.”
“Ah. Y entonces cual es?”
“Que la comunidad decida lo que quiere para ella misma. Y que el gobierno acepte esas decisiones. Pero que la comunidad, en este caso los indígenas de Chiapas, sea quien mande.”
“Ah. Y por eso Marcos es sub-comandante y no comandante?”
“No se.”

cortando el aire

en castellano más abajo

The coffee machine kept on making coffee with its noise although it seemed that it made more and more noise and less and less coffee. Salva had just made coffee for himself and for a lady that Paula had seen earlier but was not sure that she was a volunteer. Jose was inside the store as usual and Josu was entering and was going as usual too, with his eternal smile and his eternal zapatista neckerchief. Luna and Paula put labels to clothes that had just arrived from a container. While working, they talked.

‘How are things in the attic?’ asked Paula.
‘We are in the process of moving in together. We are moving, but very little by little. Every day we transport a few things. I do not know if I am going to spend much time with Jose now.’
‘When we open the shop the person to spend the most time with you will be me, rather than Jose.’
‘The worst thing is that when we are together we speak about this shop and about the other one, and not of our things. It is a little a burden. ‘

Paula would have liked having such conversations at home, but none of his family was volunteer in any of this.

‘At least you go home and have someone who speaks your own language. I do not know if you understand me. ‘
Luna looked at her for a moment in silence.
‘Yeah, I think I understand.’
Luna lifted one of the jumpers to which she had just put a label as if it were showing Paula to sell it.
‘Would you put this on?’
Paula shrugged thinking that the greatest doubt would be if she could fit into it. The clothes seemed to Paula as exotic as everything else in that shop – garage, but Luna had a more definite opinion.
‘I would not. For starters, my head does not even fit in this very small hole that it is supposed to be for the neck. And if it did, it is still so small I would suffocate.’
Salva and the lady with whom he was talking turned to Luna.
‘Because this is how they make their jumpers there.’
‘We are going to have to ask them to make them differently if we want to sell them here’, said Luna staring them through her glasses, in that unique way she looked at every one, and smiling.

‘That is imperialist ‘, said Salva. ‘ We cannot impose our culture on their way of working. Here we think about work and it is separated from our daily life and credence, but there it is quite linked to the culture, to their scale of values.’
‘It is too much great to ask them’, now it was the lady that was speaking. ‘ We change the designs on them and it is like telling them that their culture is worth nothing.’
‘Okay, but this here is difficult to sell.’ The look and the smile of Luna did not change. ‘It won’t with the culture here, It does not go with the culture here’
‘Well, we will need to change the culture here then.’
‘ And meanwhile, we keep on bringing jumpers that are not going to sell instead of bring things that will sell which is what this is about’, Luna thought Moon. But she said nothing.
Paula thought that if there was no reason for the North imposed their culture and values on the South, neither it was for the South to do so, albeit even if in the form of impossible jumpers bottlenecks. But she too said nothing.

Salva approached Luna when his companion of coffee had gone:

‘Luna, I am going to ask you for a thing. I am going to ask you to make Jose a little freer, that you allow him more freedom to spend his hours here as he used to. Since you live together he leaves in a rush … ‘
‘At about ten o’clock, when he should go away at eight? Instead of leaving at midnight as before?’

Salva smiled with the condescending smile with which the priests smile at their female parishioners. But Luna was not a parishioner and she was not even a Christian.
‘We do not live together yet. We are moving our things little by little, from ten to twelve at night, because we do not even have free weekends, because there are always things to be done here. And in any case you didn’t have to talk with me, Jose is free to do as he wants and if you have to ask someone for a favour it is him. ‘

Salva remained in silence, turned around and went to the store but Luna knew that he would not ask anything to Jose and Paula thought that it was possible to cut the air.


La cafetera seguía haciendo café con su ruido aunque parecía que hacia cada vez más ruido y menos café. Salva acababa de preparar café para el y para una señora que Paula había visto antes pero no estaba segura de que fuera una voluntaria. Jose estaba dentro del almacén como de costumbre y Josu entraba y salía también como de costumbre, con su eterna sonrisa y su eterno pañuelo zapatista. Luna y Paula ponían etiquetas a la ropa que acababa de llegar de algún contenedor más. Mientras trabajaban, hablaban.

“Cómo va lo de la buhardilla?” preguntó Paula.
“Pues ya nos vamos a vivir juntos. Ahora estamos haciendo la mudanza, pero poco a poco. Cada día unas cuantas cosas. Lo que no sé es si voy a pasar más o menos tiempo con Jose ahora.”
“Cuando abramos la tienda quien pase más tiempo contigo voy a ser yo, más que Jose.”
“Lo peor es que cuando estamos juntos hablamos de esta tienda y de la otra, y no de nuestras cosas. Es un poco agobio.”

A Paula le habría gustado tener ese tipo de conversaciones en su propia casa, pero nadie de su familia estaba de voluntario en nada de esto.
“Al menos vas a llegar a casa y vas a tener a alguien que habla tu propio idioma. No sé si me entiendes.”
Luna le miró un momento en silencio.
“Sí, creo que te entiendo.”
Luna levantó uno de los jerséis a los que acababa de poner una etiqueta como si se lo estuviera mostrando a Paula para vendérselo.
“Te pondrías esto?”
Paula se encogió de hombros pensando que la mayor duda sería si le cabria. A Paula la ropa le parecía exótica como todo lo demás en aquella tienda-garaje, pero Luna tenía una opinión más definida.
“Pues yo no. Para empezar, la cabeza ni me cabe por este agujero tan pequeño que se supone que es para el cuello. Y si me cupiese, me ahogaría.”
Salva y la señora con la que estaba hablando se volvieron a Luna.
“Pues así es como allí hacen sus jerséis.”
“Pues va a haber que pedirles que los hagan diferentes si queremos venderlos”, dijo Luna mirándoles fijamente a través de las gafas, como miraba ella, y sonriendo.
“Eso es imperialista”, dijo Salva. “No podemos imponerles la cultura nuestra a su forma de trabajar. Aquí pensamos en trabajo y está separado de nuestra vida cotidiana y creencias, pero allí está todo unido a la cultura, a su escala de valores.”
“Es mucho pedirles”, ahora era la señora la que hablaba. “Les cambiamos los diseños y es como decirles que su cultura no vale nada.”
“Vale, pero esto aquí es difícil que se venda.” La mirada y la sonrisa de Luna no cambiaban. “No va con la cultura de aquí.”
“Pues habrá que cambiar la cultura.”
“Y mientras tanto, seguimos trayendo jerséis que no se van a vender en vez de traer cosas que se vendan que es de lo que se trata”, pensó Luna. Pero no dijo nada.
Paula pensó que si no había razón para que el Norte impusiera su cultura y valores sobre el Sur, tampoco la había para que los impusiera el Sur, aunque fuera en la forma de cuellos de jerséis imposibles. Pero tampoco dijo nada.

Salva se acercó a Luna cuando su compañera de café se hubo ido:

“Luna, te voy a pedir una cosa. Te voy a pedir que dejes un poco más libre a Jose, que le dejes más libertad de horas y todo eso. Desde que vivís juntos se marcha a todo correr …”
“Hacia las diez, cuando debería irse a las ocho? En vez de irse a media noche como antes?”
Salva sonrió con la sonrisa condesdendiente con la que sonríen los curas a sus parroquianas. Pero Luna ni era parroquiana y además era atea.
“No vivimos juntos aún. Estamos haciendo la mudanza y la estamos haciendo a cachos, de diez a doce de la noche. De todas formas eso no tenías que hablarlo conmigo, Jose es libre de todo y si tienes que pedirle un favor a alguien es a él.”

Salva se quedó en silencio, se dio la vuelta y se dirigió al almacén pero Luna sabía que no iba a pedirle nada a Jose y a Paula le pareció que se podía cortar el aire.

Un sueño por otro

Qué, se lo has dicho ya, o no?
Paula se alegro de poder dar un sí por fin.
“dice que lo ponga con Luna.”
“Ah pues me parece bien. Son majos chicos.”
“De verdad que me hace mucha ilusion. Y ahora que vais a hacer?”
“Pues lo primero preguntarle a Luna a ver si le parece bien.”
“Sí por que está trabajando, no?”
“Si. Dice Jose que hace tiempo está pensando dejarlo pero es arriesgado. No se.”
“Vas a ir esta tarde?”
“Si, y veré a Luna. Ya te contare.”
“A ver que dice tu padre.”
El padre de Paula no veía ningún futuro a la aventura pero, como sabia que la gente joven prefiere darse la torta que escuchar a los que ya se la han dado, estaba dispuesto a prestarle dinero aunque eso supusiera no verlo más.
“Y que, que vais a hacer.”
“De momento hablar con Luna.”
“Hablar, hablar. Pero si no hacéis otra cosa!”
“Pues hay que hablar para hacer las cosas en grupo.”
“Cuanto dinero tienes que poner.”
“A ver. Solo hemos hablado de la posibilidad, y de que es buena idea. Ya os contare, vale?”
“Pues a mi me parece muy bien que la niña ponga algo de comercio justo. Mejor que vender por las puertas y tener que aprovecharse del consumismo.”

A Luna le debió de parecer la idea porque cuando vio a Paula en la tienda empezó hablando de como dejar el trabajo que tan poco feliz le hacia.

Decidieron abrir justo antes del periodo navideño.
“Por muy poco que vendáis, en navidad es cuando más vais a vender,” dijo Jose. “Así al menos se minimizarán las perdidas.”
“Tu crees que vamos a perder mucho?”
“No.” ahora era Luna quien hablaba. “Pero en el periodo de navidad vamos a tener que sacar para cubrir gastos del resto del año, porque aunque café y azúcar se venden todo el año, es en las artesanías donde hay un margen más decente. Si vemos que en dos o tres meses no hemos sacado para el resto del año, cerramos y ya está.”
Hablaron más en aquella reunión, y al final preguntaron a Paula:
“Como te sientes?”
“Tengo miedo.”
Luna y Jose miraron a Paula.
“En serio?”
Luna y Jose siguieron mirando a Paula. Parecía que esperaban un “me rajo”, o una llorera.
“Pero da igual. Hay que hacerlo.”

Tuvieron muchas otras reuniones, entre ellos y con más voluntarios. Luna y Paula buscaron un local para abrir la que sería su tiendita y, con mucha ayuda de muchos voluntarios y amigos, la abrieron en noviembre, a tiempo para la “campaña de navidad”. En la fiesta de apertura se cayó una figura de barro y se rompió. Antes de que el manazas que la había dejado caer pudiera echarse a llorar, Luna dijo en voz muy alta:
“Da igual, no nos gustaba!”
Jose preguntó:
“Como te sientes?”
“Pues siento que intercambio un sueño por otro.” Paula prosiguió cuando vio la cara de Jose de querer seguir escuchando: “Recuerdas que te dije que un día quería vivir en Londres? Como esta tienda va a salir bien, ese sueño voy a tener que dejarlo.”
“En eso consiste crecer. En abandonar sueños.”